Tả cây chuối – Bài số 1
Vườn nhà ngoại em không rộng lắm, ngoại trồng được một đám rau muống, dăm cây cà. Sát đám rau là bụi chuối sứ xanh mướt. Cây chuối tơ nhất bụi đã trổ buồng.
Cây chuối lớn cao độ hơn hai mét có những cây chuối con bao xung quanh, nhìn từ xa, bụi chuối như một đàn mẹ con dắt díu nhau nom rất xinh. Gốc chuối to bằng bắp đùi người lớn, thân chuối càng lên cao càng thon lại. Da thân chuối màu xanh, sờ vào man mát bàn tay. Từ gốc lên đến khoảng hai mét, cây chuối tỏa ra nhiều tàu lá tròn xoay xung quanh. Lá chuối to bằng cái máng úp, màu xanh biếc, có lá hơi vàng bị gió đánh nát trông tơi tả. Một vài tàu lá khô héo rũ xuống gốc cây. Chính giữa tán lá chuối, cuống buồng chuối như cái vòi mọc cong vồng xuống đất to bàng cổ tay em. Cuống buồng đeo một bắp chuối màu tím đỏ to bằng cái tô con, dài hai mươi lăm xăng-ti-mét, đầu nhọn như búp sen. Từng lớp cua bắp chuối rơi rụng ra để lộ nải chuối bé bằng bàn tay, trái chuối nhỏ xíu như ngón tay út, màu xanh non. Trái chuối vẫn còn đeo cuống hoa chuối đen đen trên đầu. Bắp chuối trổ đã lộ ra năm nải chuối đối xứng nhau. Nải trổ ra trước to hơn nải trổ ra sau, nải cuối cùng thứ năm chí leo queo mấy trái bé tẹo không đều nhau. Buồng chuối trổ xong nải chót thì ngoại cắt bắp chuối vào thái mỏng làm gỏi ăn. Gỏi bắp chuối ăn giòn, ngon lạ. Ngoại em thích trồng chuối vì ngoài trái chuối ngon và bổ, lá chuối còn được dùng gói bánh tét, bánh ít, thân cây chuối còn dùng để chăn nuôi được. Đàn gà cua ngoại rất thích ăn cám trộn cây chuối băm nhỏ. Chính vì thế ngoại vun gốc cho cây mẹ và đánh gốc chuối con để trồng dọc theo bờ đám rau muống. Mai này, vườn cua ngoại sẽ xanh mướt màu lá cây.
Em rất thích bụi chuối, nhất là cây chuối đang trổ buồng. Bụi chuối gợi cho em hình ảnh người mẹ tần tảo sớm hôm lo lắng cho đàn con. Em thêm yêu mẹ và yêu sao mảnh vườn con có cây chuối mà ngoại ti mỉ chăm sóc bấy lâu.
Tả cây chuối – Bài số 2
Cứ mỗi độ hè sang, những cây chuối sau vườn nhà em trổ buồng trĩu nặng. Em thích làm sao cây chuối già ba em trồng năm trước.
Năm nay, nó đã ” sinh” được ba cây chuối con ” bụ mẫm” thật dễ thương. Chuối con khỏe khoắn, bấu víu vào những vùng đất xốp quang chân mẹ. Lá chúng xanh non mơn mởn, cuộn tròn như những chiếc loa kèn của chúng em. Chuối mẹ cao lơn nhưng không còn xanh tốt như xưa. Thay vào những tàu lá xanh tươi là những tàu lá khô héo, già cỗi, rạn nứt, nham nhám, một số thì đu đưa bị gió đành rách tả tơi. Nhưng nó cố dồn sức để nuôi lớn buồng chuối sai oằn. Dường như nó không đứng vững nổi trước độ dài lê thê của buồng, nó nghiêng về một phía. Mặt khác chuối mẹ phải che chở cho đàn con. Cho nên bao nhiêu nhựa sống nó đã nhường tất cả, cho đàn con lớn lên. Chuối mẹ như sẵn sàng chịu chết để con mình được xanh tốt, để cho buồng chuối to và lớn. Đó là hình ảnh của người mẹ thật đáng thương, thật đáng kính trọng.
Thân chuối mẹ mát rượi, bóng mượt, màu tim tím thật đẹp mắt. Trên đọt là một tàu lá nho nhỏ nằm kề trên cuống của buồng chuối. Buồng chuối hay hay làm sao đấy. Nải chuối chen chúc lớp này đến lớp kia.Những nải đầu no tròn, căng bóng rất sai.Những nải sau nhỏ và ít dần, trái chuối áp sát vào nhau màu xanh thẫm xen lẫn những đốm hạt li ti đen nháy. Hàng ngày em vẫn thường chăm sóc nó, mong sao được ăn những quả chuối chín vàng, thơm phức và ngọt lịm. Qủa chuối ngày một to lớn dần và chẳng bao lâu đã chín rộ. Ôi! Thật sung sướng biết bao! vài chú chim đi kiếm mồi khi nghe hương vị chuối phảng phất cũng ghé vui hót nhộn nhịp. Mấy con bâu quanh buồng chuôí nhảy nhảy, tìm tìm, lúc la lúc lắc cái đầu tỏ vẻ đòi ăn.
Toàn khu vườn nồng nồng mùi chuối chind. Em biết chỉ lát nữa thôi là chuối mẹ phải xa lìa đàn con, toàn thân bây giờ như đã kiệt sức với ánh năng gay gắt của buổi trưa hè.
Gia đình em luôn được thưởng thức hương vị ngọt ngào ấy. Ngày nay chuối mẹ héo đi ngày sau những cây chuối non sẽ lớn lên xanh tốt cho nhiều chuối hơn nữa. Em rất quý chuối vì nó có nhiều công dụng. Thân chuối khi băm nhỏ cho lợn, bò ăn thi con nào cũng thích. Củ chuối ăn bùi bùi ngọt ngọt rất ngon, mẹ em hay dùng lá chuối để gói bánh trong những dịp lễ lạt. Còn bon em thì mỗi đứa một miếng lá xanh rồi dùng một cây nhọ để làm trò ” dạy học”, những đương nét in trên tấm lá thật rõ. Ôi! Thú vị làm sao đấy.
Tả cây chuối – Bài số 3
Trong vườn nhà em có biết bao nhiêu loại quả: nào chuối, nào na, nào xoài… Mỗi mùa lại có một loại quả khác nhau mà bố em đã trồng để ăn quả. Biết em và mẹ thích ăn chuối, bố đã trồng một hàng chuối ở phía góc vườn. Bố bảo, chuối nhanh có quả ăn lắm. Và thật bất ngờ, vào một buổi sáng tỉnh dậy, em đã thấy cây chuối bố em trồng những tháng trước đã bắt đầu có nụ.
Cây chuối bố trồng mới ngày nào còn nhỏ mà bây giờ, thân chuối đã không còn màu tím đậm lúc nhỏ nữa, giờ đây chúng chuyển sang màu xanh bóng. Những tàu lá chuối to, như những chiếc quạt khổng lồ ngày ngày đón gió. Và ngay dưới phía tàu là là một bông hoa chuối màu tím thẫm. Bố bào, hoa chuối này có thể ăn được, nhưng cả nhà đã đồng ý cùng nhau để chúng thanh những buồng chuối chín lấy quả. Chỉ gần một tuần sau, hoa chuối đã bát đầu nhỏ dần và hình thành nên những quả chuối nhỏ xíu chỉ bằng một ngón tay út. Chúng vẫn còn được bọc trong một túi màu trắng. Sau đó, ngày qua ngày, những quả chuối bắt đầu to dần lên.
Đi cùng với nó, những tàu lá chuối cũng héo dần và buồng chuối dài dần xuống. Những buồng chuối xanh nặng trĩu xuống và ngả sang màu vàng óng. Từng quả chuối chín vàng ươm, to tròn quây xung quanh buồng ở giữa. Do buồng chuối to và nặng quá cho nên cây chuối bắt đầu bị đổ xuống. Hôm ấy, bố cùng em đã phải làm cây bằng tre để chống thân cho cây. Có lẽ rằng, tất cả những tinh hoa và chất dinh dưỡng đã được đem nuôi buồng chuối nên cây chuối bây giờ không còn có màu xanh nữa mà những tàu lá bắt đầu bị khô đi rất nhiều so với lúc đầu, thân cây cũng đỏ hơn và không bóng như ngày trước.
Cây chuối là công sức của bố và cả gia đình đã cùng nhau trồng để tạo ra những loại quả ngon cho cả nhà. Em rất thích cây chuối của nhà em. Sang năm, em sẽ lại bào bố em cùng trồng chuối để mẹ có thể đem biếu ông bà và mang đi chợ bán.
Tả cây chuối – Bài số 4
Sau hè nhà tôi có trồng một khóm chuối. Bên cạnh năm ba cây chuối con bụ bẫm nhô lên như cọc nhọn là cây chuối mẹ đang trổ buồng nặng trĩu.
Đó là một cây chuối già lùn. Từ xa, trông như dáng một chiếc dù xanh mát rượi. Thân chuối to như cột nhà, chỉ cao hơn một thước, mọc thẳng. Thân chuối gồm nhiều bẹ kết lại, các tàu lá chuối màu xanh thẳm xoè ra tứ phía, có tàu bị gió đưa rách te tua. Đợt chuối mới hôm nào khi chưa có buồng còn non, cuộn tròn, đâm thẳng lên trời, nay đã bung ra như một tấm lụa xanh nõn nã xinh đẹp. Phải trồng gần một năm, chuối mới trổ bắp. Bắp chuối già lớn, màu đỏ mốc. Bắp nở ra, rụng bẹ rồi mới kết trái và trổ buồng như cây chuối nhà tôi hiện giờ.
Buồng chuối già lùn này có hơn mười nải to dài lê thê chấm đất như muốn kéo cây chuối mẹ ngã về một phía. Những nải chuối cứ úp sát vào nhau. Mỗi nải chen chúc trên mười trái xanh non, dáng cong cong trìu mến.
Càng xuống dưới, trái chuối càng nhỏ dần.
Từ ngày cây chuối trổ buồng, mấy anh em tôi cứ săn sóc mãi, trông cho chuối mau chín.
Khoảng ba tháng chuối mới chín tới. Mùi thơm của chuối chín cây phảng phất trong gió, quyến rũ lũ chim chóc ríu rít muốn ăn.
Sáng nay, tôi đứng nhìn buồng chuối con dần nặng đang làm trĩu cả thân chuối mẹ xuống. Tôi nhận ra đã đến lúc chúng tôi phải lấy cây chống cho chuối mẹ đứng vững.
Vũ Hường tổng hợp
